最强汽修王

重看。Wilder把喜剧还原到它最初、最纯粹的政治讽刺形式。那尖锐而不刻薄的讽刺、低俗但不低级的dirty joke铺满全片，精巧连贯的设计、不那么皆大欢喜但使人会心一笑的结局，阿里斯托芬如果再生，他会写的也是这样一部片。也许我们都忘记了，喜剧诞生时历史还不存在，悲剧比瞄准社会生活的移风易俗的喜剧更加崇高，那是我们自发归纳历史的镜鉴时赋予它的额外价值。喜剧和讽刺中的节制、冷静、精巧源于它是属于局外人和实事求是者的艺术，而Billy Wilder无疑是拥有这些全部特质的伟大导演。

荡气回肠的史诗片，或许看过以后不会再那么清晰的记得剧情，但我想总会记得那句“freedom”，总会记住那双如同凯奇大叔一般深邃的眼以及萦绕在耳边久久不散的苏格兰风笛。★★★★

故事以女主成年和幼年身份交替叙述，剧情抓人。结尾成年詹妮弗和幼年的自己同框出现的时候，很震撼。从房思琪，电影嘉年华，再到最近的京东大佬案件，女孩被性侵的社会问题从年幼到成年无所不在，甚至不断在发生。女性特殊的生理条件导致男女平等这句话甚至在未来很长一段时间都不太可能成为现实。电影让我看到，比性侵本身更可怕的是它对一个女性带来的伴随终身的阴影，这种阴影深入到她的性格中，挥之不去，也导致詹妮弗终身未婚。同时，作为女孩的父母承受的责任也更加巨大，无微不至的身体保护是女孩子健康成长的基石，结尾詹妮弗在众人面前揭露人渣的本质看的大快人心。希望此类电影层出不穷，推动社会舆论持续关注女性安全，不断推动社会文明向着尊重女性保护女性的方向发展。

人不理发，发不理人。是啊，自然生长的头发确实能令人在冥想它的神奇之时感到平静抑或迷失。幸或不幸的是，作为理发师的男主角并没有把头发直接埋进土里，而是押在了人的身上。为此他要为自己的行为或选择付出与之相等的代价，最终我们看到在《缺席的人》留下的空白处坐着一个代替你的人，而这无疑是科恩兄弟所有讲述的寓言里最为简洁美妙的一则。影片的伟大之处在于这个核心人物的通感与透明。作为犯下罪行理应得到惩罚的人，他于这个“测不准真相”案件里的缺席与在场让这部后结构主义杰作真正有了现代性。众所周知，黑白并非主客对立的关系而是相生相克的整体。为此电影的真正目的是想要告知读者一个如假包换的真相：在人试图掌控命运而不得的过程中埋伏着鱼目混珠的光头和混蛋，亦潜藏着暗箱操作的误差与精准。重点不在于你是谁，而在于这就是生活。

演绎精彩的地方精彩绝伦，但也存在诸多十分低级荒唐的桥段，从邬思道角色的设计到雍从夺嫡到当政后使用的各种谋略，有格局，有视野但也始终摆脱不掉伟光正电视剧的底色。